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Временами миссис Флечер думала, что её мужу кролики важнее всего на свете, важнее еды и питья, важнее, чем табак и комфорт, важнее, чем она - или та женщина. Вот и сегодня ей так казалось, в это субботнее утро, когда она смотрела из окна кухни, где готовила обед, туда, где Флечер увлечённо трудился - чистил клетки, кормил зверьков и прихорашивал двух своих любимых ангорских кроликов перед выставкой, которая должна была состояться вечером в Кресли.

Она была женщина эмоциональная, цепко держалась за то, что считала своим, и готова была энергично защищать свои права. Когда она обхаживала Флечера, она до крови расцарапала свою прежнюю соперницу, которая пригрозила было, что возобновит свои претензии на него. С тех пор ей доводилось и кое c чем похуже соперничать. Вечно, как ей казалось, что-то мешало ей безраздельно владеть Флечером. На сей раз это были кролики. Большой сарай раньше был битком набит клетками, но теперь Флечер сосредоточился на нескольких зверьках, в которых верил. Однако, по мнению миссис Флечер, и этих было слишком много; она ни с кем и ни с чем не хотела его делить, и, глядя на его увлечённую возню с кроликами, она сильнее, чем нужно, налегала на острый нож, которым резала картошку.

- Сегодня специальный ринг для ангорских, - сказал Флечер, когда они уже сидели за столом. Он торопился на выставку и споро работал ложкой, отправляя в рот порции бисквита с вареньем между репликами. - Пора бы и потрудиться. Может, на этот раз повезёт. - Он успел умыться и переодеться, его квадратное, свежее, красивое лицо было чисто выбрито, а вместо униформы вокзального носильщика на нём был его лучший серый шерстяной костюм. Переносная клетка с кроликами стояла у двери.

Миссис Флечер не проявила интереса. Она сказала:

- Думаешь, успеешь вернуться к началу сеанса?

Флечер отхлебнул воды. У него была манера пить, показывая ровные, здоровые зубы.

- Должен успеть, - сказал он между глотками. - А вообще, если уж тебе так нужно это кино, можешь сходить с миссис Сайкс.

- Мне надо, чтобы я могла с тобой выходить в субботу вечером, - сказала миссис Флечер. - У миссис Сайкс свой муж есть компанию водить.

- Хороша из него компания в субботу вечером, - сказал Флечер сухо. - Да и в воскресенье тоже не лучше... Ладно, постараюсь. Что я ещё могу сказать?
- Ничего не надо говорить, приди вовремя и все. 
Флечер отодвинул стул и встал из-за стола.

- Да приду, чего там. Сегодня это не надолго. Выставка небольшая. Самое позднее буду дома полвосьмого.

- Смотри мне, - сказала она.

Она стояла у окна и глядела, как он шёл по улице под неярким солнцем, с переносной клеткой через плечо, бережно придерживая её одной рукой. "Красив, ладно скроен, и хорошо смотрится, когда приоденется", - думала она. Частенько слишком красив и ладно скроен для её душевного спокойствия.

К половине восьмого она приняла душ, оделась, слегка накрасилась и была готова к выходу. Но Флечер ещё не вернулся. Часы на каминной полке пробили восемь, а его всё не было. Он пришел только в одиннадцатом часу. Она сидела у камина, не обращая внимания на орущее радио, а спицы в её руках мелькали в беззвучной ярости.

- Это как называется? - сказала она, не дав ему рта открыть. - В субботний вечер я тут сижу, как последняя дура, а он шляется себе где хочет.
Ему было явно не по себе, он ждал скандала.

- Извини, - сказал он. - Я хотел вернуться пораньше. Думал - успею, но там что-то затянулось. - Он прятал глаза, проходя мимо неё в коридор, чтобы повесить пальто. - И приза никакого не получил, - пробормотал он, отчасти самому себе. - Ни шиша.

- Ты же знал, как я хотела посмотреть эту картину, - сказала миссис Флечер, почти переходя на крик. - Я тебе всю неделю твердила, но тебе ведь плевать. Что тебе жена, когда тут твои чертовы кролики, да?

Словно не слыша её, Флечер открыл клетку, вытащил одного из кроликов и прижал к себе, гладя мягкую густую шерсть.

- Не приглянулся ты им, а? - Кролик моргал и щурился красноглазо от яркого света. - Ничего, ты у нас всё одно красавец.
То, что он не обращал на неё внимания, взбесило миссис Флечер до предела. 

- Я с тобой разговариваю, - крикнула она.

- Слышу; я же сказал: извиняюсь. Чего тебе ещё?

- А-а, извиняешься и дело с концом, так, что ли? Вот и всё, чего мой субботний вечер стоит.

- Ну, что я мог поделать? - сказал Флечер. - Говорю же, не получилось.

Он засунул кролика в клетку и сел на стул, чтобы разуться.

Она следила за ним горящими глазами, а губы сжались в ниточку от злости.

- Ага, говоришь. Ты вон говорил, что будешь дома в полвосьмого, а теперь гляди-кa который час. Почём я знаю, чем ты там занимался, пока я тут одна сидела?

Он быстро взглянул не неё, его обычный румянец стал ещё гуще.

- Ты это про что?

- Сам знаешь, про что. - Она мрачно кивнула.

Флечер бросил ботинки на пол. 

- Я тебе уже говорил, - сказал он с глухой злобой в голосе, - что там всё кончено. Давно кончено. Что ты всё зудишь, никак не успокоишься?

Он встал и, подхватив клетку, пошел к сараю в шлёпанцах, оставив её разговаривать с пустой комнатой. Он вечно так от неё ускользал. Она схватила кочергу и яростно ткнула в огонь.

Утром в воскресенье она выбивала коврик во дворе, когда соседка окликнула её через забор:

- Ну что, миссис Флечер, ходили вчера в Палас? - спросила миссис Сайкс. - Ох, что за картина, жаль, что пропустили. Там все ранние христиане и Иисусов плащ, в котором он был на кресте. Чудо как хорошо, и уж до того печально.

- Хотела посмотреть, - сказала миссис Флечер, - да вот Джим из Кресли поздно вернулся. Всё с кроликами своими возится. - Ей страстно хотелось выбранить его, но гордость заставила придержать язык. И так не мужик, а чёрт-те что, не хватало ещё перед соседями срамиться рассказывать.

- А, ну да, у них же там выставка была, - сказала миссис Сайкс. - Видала я его потом на автовокзале. Он разговаривал с женщиной, вроде сестра ваша.

Миссис Флечер пронзила соседку взглядом. Чего это она? Знает же отлично, что её сестра уже год, как живет на юге. Миссис Флечер вспыхнула, повернулась и пошла в дом.

Флечер, небритый и полураздетый, сидел в комнате, положив ноги на камин, и читал воскресные газеты. Она накинулась на него, едва только входная дверь отгородила её от миссис Сайкс, которая всё ещё мешкала во дворе.
- Ты небось думаешь, что я совсем ничего не понимаю!

- А? - сказал Флечер, подняв на жену глаза. - Что ещё случилось?

- Что ещё? Что ещё случилось? И у тебя хватает нахальства сидеть тут, задрав ноги, и спрашивать меня? Я, по-твоему, совсем уж дура, да? Это ты дурак, только тебе самому невдомёк. Думал, тебе все с рук сойдет? Неужто думал? Мог бы догадаться, что кто-нибудь тебя там увидит. Выбрал тоже местечко, автовокзал, где народу полно!

- Про что это ты, не понимаю, - сказал Флечер, но глаза его выдали.

- Совести у тебя нет. До последнего, что ли, будешь упорствовать? - сказала она. - Враль ты, вот кто. "Ой, это была ошибка", говорит, "я больше с ней встречаться не буду", говорит. А сам побежал к ней, как только решил, что ему это с рук сойдет.
Флечер встал, отшвырнув газеты. 

- Да говорят тебе... - Тут он замолчал, весь раж вдруг куда-то испарился. - Ладно, - сказал он тихо, - если ты успокоишься хоть на минуту, я тебе всё объясню.

- Это ты мне будешь объяснять? - крикнула миссис Флечер. - Ты мне больше ничего не будешь объяснять. Кроме вранья от тебя все равно ничего не услышишь. Нет уж, с меня хватит. Кроликов твоих терпела, а фифочек не стану. Ты мне как клялся, что не будешь больше с ней встречаться, а? Вот здесь, в этом самом кресле сидя! И чего твои клятвы стоят? Гроша ломаного не стоят. Думаешь, приятно от соседей узнавать про твои похождения?

- Поменьше бы слушала своих соседей, а послушала бы меня... - начал было Флечер.

- Наслушалась я тебя, хватит, - сказала она, - теперь я тебе скажу.

- Ну, это ты себе скажешь и, может, всей улице в придачу, только не мне. - Он зашагал к двери, сдернул с крючка пиджак. - Я пойду куда-нибудь, где можно поговорить с людьми, а не с психами полоумными.

- И там и оставайся, когда придешь, - сказала она ему. - Иди к ней. Скажи, это я тебя послала. Скажи ей, ты мне надоел. И посмотрим, будет она сидеть дома, пока ты будешь шляться по всей округе с полным ящиком этой погани.

Он был уже у двери, натягивал пальто.

- И вещи свои забери, - сказала она, - заодно уж всё и кончим.

- Я к брату иду, - сказал он. - Завтра пришлю за вещами.

- Я всё приготовлю, - сказала она.

Когда дверь за ним закрылась, она постояла с минуту с горящими глазами и раздувающимися ноздрями, дрожа от бешенства. Потом вдруг схватила вазу с каминной полки и шваркнула её вдребезги о решетку. Её руки сжимались и разжимались, а взгляд метался по комнате, пока ярость бессильно клокотала внутри.

В пол-одиннадцатого она готовила ужин в кухне, когда раздался звук отпираемой двери. Она вышла в прихожую, и её руки непроизвольно стиснули бутылку молока, которую она держала, при виде Флечера на пороге.

- Ну, - сказала она. - За вещами явился? - Голос был неестественно сдавленный, и Флечер решил, что она всё ещё злится.
Он закрыл дверь и остановился в смущении, не решаясь взглянуть ей в глаза.

- Я подумал, зайду посмотрю, может, ты успокоилась наконец, - сказал он.

- А мы, что, ещё не всё обсудили утром? - её блестящие глаза неотрывно смотрели на его лицо, и Флечер, на мгновение встретившись с ней взглядом, снова отвёл глаза.

- Мы оба чуток погорячились, - сказал он. - Я знаю, как бывает, когда разозлишься. Тогда много чего наговоришь и сделаешь зря. А потом пожалеешь.

Наступила минутная пауза. Она сказала тем же сдавленным, напряжённым голосом:

- О чём пожалеешь?

- Ну, вот хоть что мне из дома уходить, - сказал Флечер. - Только всего и нужно было поговорить спокойно, и ничего бы этого не было, если бы ты меня послушала.

- Не думала, что ты вернёшься, - сказала она и прошла к камину, словно в трансе, по-прежнему не отводя глаз от его лица, как будто не веря, что это он, как будто ей казалось, что, хлопнув дверью утром, он навсегда сгинет где-то на краю света.

Он подошёл к огню и встал рядом с ней. Попробовал было положить руку ей на плечо, но она отстранилась, и он опустил руку, глядя мимо неё в огонь.

- Как я тебе раньше говорил, так и есть, - начал он тихо и серьёзно, с неуклюжестью человека, не привыкшего к выражению тонких чувств. - Я бы тебе вчера рассказал, только смысла не видел. У меня с ней всё кончено. Но она меня дожидалась там у выхода. Я ей сказал, что не хочу её больше видеть. Между нами ничего особенного и раньше не было. Да она всё не отставала. Вцепилась в меня. А я посмотрел на неё, размалёванную, и подумал: дурак же я был, что рисковал тем, чем дорожу, из-за этой наглой бабы. Часа два не мог от неё избавиться. Под конец она совсем распоясалась. Стала орать и ругаться прямо на улице. Ужас. - Флечер вздохнул, покачал головой; у миссис Флечер будто дрожь прошла по телу. - Пришлось вскочить в автобус и бросить её там. Больше ничего не оставалось, разве что съездить ей по уху...

Когда он кончил свой рассказ, что-то словно надломилось внутри миссис Флечер, и она тихо заплакала. Он обнял её, сначала нерешительно, потом, увидев, что она не противится, крепче и притянул к себе.

- Ну, не плачь, девочка моя. Что толку плакать? Поссорились немного, а теперь всё позади.
- И зачем я тебя не послушала? - рыдала она. - Ничего этого не случилось бы.

Он усадил её в кресло и прижал к себе. 

- Ничего, девочка. Теперь все хорошо. Не будешь больше плакать?
Немного погодя он сказал: "Пойду гляну, как там кролики, и будем спать ложиться".

Она прижала его к себе. 

- Ну их. Лучше пойдем спать сразу.

Он улыбнулся снисходительно. 

- Всё ещё ревнуешь, а? Да ладно, подождут до завтра.

Позже, в интимной темноте тёплой постели она опять прижалась к нему. - Ты всерьёз говорил? - спросила она, - когда сказал, что только меня любишь?

- Конечно, - сказал он.

- Ну, так скажи, - попросила она, крепче обняв его.

- Я тебя люблю, девочка, - сказал он, - только тебя. Теперь у нас всё будет по-другому. Вот увидишь, как мы заживём.

Она чуть не крикнула. Заживём! Ох, почему она его не послушала! Почему, почему, почему? Если бы только услышать его раньше! А теперь у неё только и было, что этот миг. И больше ничего никогда не будет - ничего после того, как утром он выйдет во двор и увидит убитых кроликов в клетках.

